人在意大利，覺得Lonely Planet的名改得真好。
我明天就會過米蘭，現人在羅馬。羅馬是古城，從前沒有私家車，所以民居盡在市中心，設施建築物都在步距中。我在羅馬步行三天，到第四天力有不逑，只坐在大街旁一欄桿上寫作。
我忘了旅行也有情緒差的時候。昨天情緒差，景點到了沒看回去睡。今天⋯⋯還好。只有感我很想回去休息，但世界正美麗，我不想歸去。其實天大地大，哪裏都一樣——都有小狗喜歡纏人、有男人鳩痕或寂寞，都有成熟的女人做經紀，都有年輕貌美的青年做飲食。都有隨街屹立的報紙檔、也有聽無線耳機跑步的男女人、也有永遠等不到的巴士或電車，都有英文比媽媽講得好的小童，也有隨地拋的煙頭。世界大致相同，但大家的意識文化不一樣。We are very similar in “what” we do, but it is the “how” we find exotic. 我走致很累，很想回家，覺得改天我會想回到此地，但我現在只想回家睡三天。我或者應到鬥獸場的廣場，但我沒有現金和天已黑。我又很想走細街，但又怕雙腿太累。其實哪裏都一樣，哪裏我也很lonely。我應該跟剛才性騷擾我那男人回家做愛，然後我就沒有多餘的時間左思右想。我覺得，如果我可以在意少一點，就可以活得很淫蕩。我已經連續兩晚脫光所有衫打飛機，幻想下隔床那房客發現我，然後我就會發春夢，夢見他把持不住，爬上我的床跟我做愛。但我的春夢很少插入，插入了也不會高潮。
現在是晚上七點十三分。我不知離開羅馬之前應該要做甚麼，才覺得無悔。我想去歌舞昇平的地方，我想跟陌生又貌美的意大利年輕男子親熱。我想回到瑞士、過一些平平無奇的上學日子。我很想找一個留平陰、下巴和鼻子很方的啡髮女生，然後磨擦她下體。我不喜歡交朋友，但很想要一個不太多言的男生陪我。我很想令一個女生雙乳蘯漾時淫叫。我很想和一男一女上床，玩雙皇一后。我很想住在意大利，因為瑞士食飯太貴。沒有口福，我不會快樂，但意大利的英文太差。我想學煮意大利菜，我想學會喜歡和喜歡抽瑞士煙的男人親熱，因為瑞士的煙很濃很臭。我很想和留鬚的意大利男人做愛。我會走這條街看一會雜貨，然後到酒吧食飯兼飲酒叉電。然後我會到教鬧鐘明天起床去米蘭。我會在有現場音樂表演的吧尋到活著的美好。現在我會抽煙，很濃很臭的瑞士煙。
Trastevere 羅馬 意大利 二零二零年九月十二日
教堂的鐘響了。
但我只隱若聽見，因為我正身處教堂，風琴正在彈奏。每當我看見風琴就會想起一個同層的台灣室友。
（巴賽爾有音樂學院，收生要求很頂尖。巴塞爾隨手也會找到音樂系學生，曾經和其中一位親熱，他隨便哼一曲也似是表演，賞心悅目。但瑞士凍，瑞士的男人也身形厚實，不夠其他西歐男人耐看。）
我會想起我風琴的室友，然後想——這兒有風琴，你會想彈奏嗎？你曾在這麼一間教堂彈奏嗎？你稀罕這些教堂嗎？今早我去了梵蒂岡，我又見風琴，又想起你。
他們在黃昏有崇拜。這是一家酒吧區的教堂，我本想找酒吧聽歌，但最後反而教堂有現場音樂。太陽已下山，街上餐廳亮起燈，暗黃，串串燈光，紅光，電視瑩幕的光，沒有一盞像樣。然後，有水池，然後有廣場，然後有教堂，教堂亮起柔和的燈，尤像雨中的避風塘。仿如隔世。我抬頭望見教堂內精雕細琢的天花，四周仍是金漆的畫像，是蠟燭盞盞，左右是各聖人的壇。假若如斯精緻的教堂處處遍地開花，其實梵蒂岡算是甚麼呢？
教堂的鐘再次響起，這教堂的詩班身穿羽絨，有人遲到、也穿羽絨，有人五音不全。但我只聯想到他們每星期放工後到團聚練習，在廿一世紀殊不簡單。我又幻想，二百或五百年前，有一雙年輕貌美的青年，他們為了陪伴大家而上黃昏的教堂，長櫈人群中，他們互相張望，然後尋到大家，然後互望，安然地靦腆一笑。教堂神聖精美且嚴肅，香港友愛堂若如此，仍有人敢用手機版聖經嗎？回想，友愛堂的氛圍像基督教會的避寒中心敬拜。但也許這教堂才是十六七世紀瘟疫中收留難民之處。常說「有瓦遮頭」。寒冬瘟疫中寄居這籬下是一種甚麼視覺？
我已五六年沒有參加過崇拜。也許歐洲人信教的誘因，較大。崇拜完了。
Communità di Sant’ Egidio 羅馬 意大利 二零二零年二月十二日
Steno Notes 